ブログ

Aug 28, 2023

私たちの感覚を形にする

先日、私はアリス・マクダーモットの 1992 年の小説『結婚式と通夜』の次の一節に出会いました。

先日、私はアリス・マクダーモットの 1992 年の小説『結婚式と通夜』の次の一節に出会いました。 夏はいつから秋になったのですか？」 まだ秋ではないし、エアコンのないアパートに座っていると、確かにまだ涼しくない。 それでも、これらの文章を読んだとき、私は震えを感じました。 いつから6月が8月になったのでしょうか？ 私の夏はどこへ行ったのでしょうか？

他のほとんどの夏と同様、この夏も主に本に掲載されました。 セルティックスが5月下旬に敗退し、レッドソックスがシーズンの大部分を棒に振ったため、授業も通学もなかったので、古い小説をいくつか読んだ（ロバート・ストーンの『鏡の間』は傑作だが、ウォード・ジャストの『忘却の彼方』はちょっとしたものだった）残念だった）、いくつかの新しい詩もある（サスキア・ハミルトンの近刊『All Souls』は素晴らしい）。

ここでは、ひと夏の読書から得たメモをいくつか紹介します。

私の7月の大部分はジョン・マクフィーを読むのに費やされた。ジョン・マクフィーはアメリカのノンフィクション界のドンであり、ニューヨーカーのプロフィールの頂点であり、テニスとラクロス、オレンジとパイン・バレンズへの熱意が伝染する作家である。 高校時代、地学は私の最も嫌いな科目でした。 プレートテクトニクスについてはわかりませんでした。 私は気象学には興味がありませんでした。 私のブンゼンバーナーの炎は緑色であるはずのところが紫色に変わりました。 しかし、大人になってから私はマクフィーの北米地質史を読み、愛読しました。旧世界の記録 (ファラー、ストラウス、ジルー、29 ドル、720 ページ) : 岩、氷河、断層、そして深い時間に関する本 4 冊分の資料。 その中で、私たちはプリンストンの地質学教授ケネス・デファイズに出会います。彼は「長年のウエストラインを持つ大男」です。 私たちはワイオミング州と中西部で時間を過ごします。 火成岩と変成岩石学、先カンブリア紀の小石、シルル紀の岩石について学びます。 マクフィーの文章には謙虚さがあり、重要なのは彼ではなく主題であるという感覚があり、彼と同じくらいの忍耐と創造力を持って見れば、彼が興味を持っているものはあなたも興味を引くだろうと思わせてくれる。 。

マクフィーは、草稿第 4 号で、ニューヨーカー紙の編集者ロバート・ビンガムが対象を「誠実な」口ひげを生やしていると表現した際に不満を漏らしていたことを思い出している。 これに応じて、マクフィーは倍増して、彼の言葉を借りれば、同誌の「ノンフィクション口ひげの専門家」になった。 夏の間に私が書き留めた口ひげの説明をいくつか紹介します。 『前世界年代記』より: 「彼の口ひげは、ライト兄弟を感動させたに違いない、翼の細さの比を備えていました。」 Heirs of General Practiceより: 「彼の口ひげは、口角を越えて平らに広がっており、陽性であろうと陰性であろうと予後がないことを示唆しているという点で、医療用のようです。」 『ロシア美術の身代金』より: 「彼の立派なオドベネの口ひげで、彼は牙以外のすべてを持っていた。」 まず、口ひげは工学の偉業です。 2つ目は、性格と職業を明らかにするものです。 3 つ目は、新しい単語を使用または学習する機会です。 （「オドベネ」とはセイウチのようなという意味。）92歳になった今でもマクフィーは宝物だ。

マクフィーをたくさん読んだことで、ジョナサン・スラグトの本を読むようになりました『東方氷のフクロウ: 世界最大のフクロウを見つけて救うクエスト』 (Picador、18 ドル、368 ページ)。この本には、マクフィーらしい前提が盛り込まれている。それは、日本海に面したロシアの僻地における、珍しいシマフクロウのスラグトの探索と博士研究である。 スラートは、小屋で過ごした最初の夜に、寝ている間にノームが足をくすぐったかどうか尋ねるアナトイリーという名前の隠者を含む、とんでもない登場人物に出会います。 シマフクロウ自体は、たとえ一瞬見ただけであっても、記憶に残る生き物です。 巨大で奇妙に擬人化されたこの鳥の姿は、「ジム・ヘンセンの暗い作品の一つのようだ…まだらの茶色の羽根を膨らませ、背中を丸め、耳の房を直立させて威嚇するようなゴブリンの鳥だ」とスラート氏は書いている。 フィールドワークにあまりにも多くのページが費やされています。スラートの、とらえどころのない鳥を捕まえて追跡する試み。 彼はロシアの冬景色を何度も旅し、時には立ち往生することもありました。 私の友人は、ジョン・マクフィーの天才性を次のように要約しました。彼は、ある主題についてすべてを学び、その後、興味深い部分だけを教えてくれます。 それは事実であり、学者にとって、自分たちにとって非常に重要な研究がいつ読者を失う可能性があるかを認識するのは課題です。 しかし、マクフィーは一流のスタイリストであるため、細部を興味深いものにすることもできます。 スラウトの文章はしっかりしているが、地味だ。 1 冊の本に対する私たちの反応は、読んでいる環境だけでなく、最近読んだ他の本など、文脈によって形作られることがよくあります。 マクフィーのすぐ後に来る作家が残念だ。